Quartina Stornati ha novantaquattro anni e una frase che resta impressa appena la senti:
“La vita si deve soffrire un po’ di più.”
Non è amarezza.
È memoria.
In questa puntata della Biblioteca della Memoria entriamo nella storia di una donna cresciuta tra la guerra, la campagna e il lavoro duro. Una vita iniziata nei rifugi sotterranei costruiti per sfuggire alle bombe, dove undici persone vivevano strette insieme aspettando che il rumore degli aerei finisse.
Per colazione c’erano pane e latte.
I biscotti erano un lusso.
Le biciclette venivano nascoste sotto terra per non farsele portare via dai soldati.
Quartina racconta la paura dei tedeschi, le sorelle nascoste per proteggerle, il passaggio dei polacchi ricordati invece con affetto. Ma soprattutto racconta la fatica.
La fatica vera.
Quella delle vigne, del fieno, della vangatura, delle mani ferite mentre si tagliava l’erba. Una fatica iniziata da bambina e continuata per tutta la vita, tra campi e servizio domestico. Per diciassette anni lavorò presso una famiglia di Senigallia, senza mai perdere il senso del dovere e della dignità.
E poi c’è il dolore privato.
Le figlie perdute.
Le assenze che nessun tempo riesce davvero a colmare.
Ma dentro il racconto di Quartina non c’è mai pietà per sé stessa. C’è piuttosto uno sguardo severo e sincero sul presente, sulle nuove generazioni, sulla velocità con cui oggi si consumano le relazioni e si dimentica il valore delle cose.
Per lei il matrimonio non è “un volante”.
È resistenza.
È costruzione quotidiana.
È sopportarsi e scegliersi ogni giorno.
Questa puntata è la voce di una donna che ha attraversato il Novecento senza smettere di credere nella forza della famiglia, del sacrificio e dell’amore semplice.
Una memoria dura, autentica e profondamente umana.
